Ну, прямо как по Дюма получается с его произведением «Двадцать лет спустя». Уже двадцать, как я не работаю в «Огнях Кавказа», отдав любимой газете более десяти лет творческой редакторской работы. И потом, часто вспоминаю дни минувшие просто так, когда нахлынут воспоминания или позвонят друзья с земли «обетованной» и когда бываю по делам новой службы в милых краях в новой «ипостаси» – редактора отдела экономики ведущей краевой газеты «Кубанские новости». Пока, слава Богу, в свои 70 лет, которые я буду отмечать через пару месяцев, продолжаю работать.
Был и ответственным секретарем издания. Эту должность можно образно назвать по-другому – начальник штаба. Доверие, конечно, участвовать в выпуске каждого номера газеты. Но надолго кабинетной работы меня не хватило. Ведь Кубань – это ж целая страна, о которой очень хотелось узнать не только из материалов своих дорогих коллег, но и своими глазами увидеть! Как когда-то я знал и сейчас помню родной Белореченский район и замечательных людей, живущих в нем. И пошли служебные поездки по краю, в том числе и в Белору.
Вообще, удивительный год для меня получается. Об одном личном юбилее я уже сказал. Другая знаменательная для меня дата – ровно 50 лет назад я стал журналистом. И 90-летие газеты «Огни Кавказа» – не менее значимое для меня событие. Ребята позвонили. Говорят,
Борис Васильевич, ждем от тебя немного воспоминаний по случаю юбилея газеты. Вот спустя 20 лет я снова пишу в газету – родную, дорогую, любимую.
Свобода – не значит вседозволенность
У кого-то заголовок статьи может вызвать закономерный вопрос. Что это такое – эра независимости? И при чем все это здесь? Поясню. Мое редакторство в основном совпало с 90-ми годами. Газета перестала быть печатным органом, и даже трудно было себе представить, что ждало нас впереди. Пьянящее слово – свобода. Нет партийного планирования, советского строительства тоже. И цензуры не стало. Мало кто знает, что мы были прикреплены к тогда еще областной адыгейской ЛИТО, где каждый номер перечитывали серьезные товарищи на предмет неразглашения государственной тайны. Хотя, какая она там тайна – в районной газете?!
И все же мы сразу дали себе понять, что свобода слова, когда тебя больше никто не контролирует, не означает вседозволенность, а наоборот, наделяет чувством большой ответственности за каждое печатное слово. Вспоминаю такой случай. Пришла ко мне на прием одна женщина. Рассказала откровенно, как начальник склоняет ее к сожительству. Если нет, то из очереди выкину и квартиру не получишь. Сказал ей: вы понимаете, если я это напечатаю, у вас могут быть неприятности. Но своих читателей мы не бросаем. Смелой оказалась женщина. Напечатали материал. Итог был такой. Приехала из тогда еще советского Днепропетровска комиссия по статье. Разобрались. Начальника сняли с работы, а женщина получила долгожданную квартиру. Ну и начал, подумает кто-то, с «жареного» факта. Но я так не считаю.
Меня тогда тоже чуть с работы не сняли на заседании Малого совета. Был такой в свое время в местном самоуправлении. Но рычагов не хватило. Пресса стала независимой. Возмущались товарищи, как Золотов мог такое написать! А я писал правду, за всем этим стоял человек, его чувство достоинства. Закона о СМИ не нарушал и готов был отвечать в суде. Кстати, за все эти годы на газету подавали в суд 50 раз, и ни одного иска мы не проиграли. А профессор Александр Васильевич Осташевский, зав. кафедрой факультета журналистики Кубанского госуниверситета, защищал тогда докторскую диссертацию как раз по теме «Критика в районной газете» на примерах нашего издания.
Смело, товарищи, в ногу
Идти грудью на амбразуру, ну, в смысле, рубить правду-матку, можно было в двух случаях. Или тебя крепко поддерживает начальство, или у тебя настоящий коллектив сильных журналистов. Я выбрал второе, хотя старался помогать и властям в их действительно непростой работе. С такими ребятами можно было смело идти в бой. Надеюсь, редактор Вячеслав Барашихин не сократит строки, где скажу несколько слов о нем. Надежней зама у меня не было. И журналист талантливейший. Приоткрою маленькую тайну. Знаменитая в свое время рубрика «Общага» была делом его творческой фантазии. Писали главы по очереди, но главным закоперщиком был Слава.
Эзоповским языком мы могли рассказывать о событиях, произошедших в районе за неделю. В киосках в день выхода очередной «Общаги» выстраивалась очередь, в том числе и сотрудников администрации. До сих пор помню одну из глав – «Пятьдесят халяв-кустов». Евгения Павловна (и все сразу узнавали персонаж) приехала на рынок перед 8 марта за цветами. Договорились со своим верным помощником с продавщицей. У нее «покупают» 50 букетов цветов, а деньги – после праздника. После праздника слезы проливала в редакции продавщица, поверившая на слово маститым покупателям. После публикации деньги за цветы были возвращены, иначе было бы очередное продолжение. Уже с настоящими именами.
Газетных акций у нас было много. Чуть ли не каждую неделю коллективный разум на планерках рождал очередную заслуживающую уважения идею. К нам приходили и читатели, и руководители, да просто все те, кому не безразлично было печатное слово. На одной из таких планерок, когда гостем редакции был межрайпрокурор Александр Владимирович Щербинин, родилась мысль делать ежемесячный спецвыпуск «Совершенно несекретно» с участием прокуратуры, милиции и районного суда. Получилось. Пошли отзывы. Решили продолжать. Собирались в прокуратуре. Планировали очередной выпуск. К нам присоединялись старший помощник прокурора Николай Петрович Косяков и в то время следователь прокуратуры Иван Иванович Имгрунт. Представляете, какая «глыба» работала для читателей газеты! Наш опыт потом был обобщен в краевой прокуратуре.
На месть газете никто не скатывался
Долгое время со страниц «Огней Кавказа» не сходила рубрика «Гуляют менты – готовьте бинты». Темы публикаций подсказывала сама жизнь. Вспоминается статья «Стреляли по колесам, а попали в окно», как сотрудники ГАИ преследовали нарушителей. Или такой случай, когда у предпринимателя арестовали машину с грузом клюквы на коньяке. Через пару месяцев предприниматель выиграл суд, пришел в милицию за товаром, а его нет. Сказали, что слили содержимое в канализацию. Тогда он попросил вернуть тару. Все-таки 13 тысяч бутылок по рублю – хоть что-то. Но и бутылок не оказалось…
Или как на рыбалке один старлей с друзьями обидел старика, который пришел порыбачить на водоем с внуками. Написали и про это. По прошествии стольких лет хочу сказать «спасибо» Андрею Руденко, тогда начальнику милиции. Андрей Дмитриевич никогда не скатывался на месть редакции, а старался сам докопаться до истины. Тогда он проверил 45 старших лейтенантов, если не ошибаюсь в количестве, служивших в райотделе. Выводы были сделаны.
После серии наших газетных публикаций краевая комиссия ГУВД края уволила предшественника Руденко за серию должностных нарушений. Меня как-то спросили: Борис Васильевич, почему ты так плохо относишься к милиции? Я отвечал, что это совсем не так, если учесть, что я старшего сына отдал на службу, который окончил Московскую академию МВД. Мы просто работали, как того требовала наша профессия. И конечно, писали (и много писали) про тех, у кого служба «…и опасна, и трудна».
«Плачу тем, кто не выпишет газету»
Когда я приходил на очередное заседание бюро Белореченского горкома партии, директор химзавода Алексей Сергеевич Алдошин, уважаемый мною человек, бархатным баритоном вещал: «Плачу 50 рублей тому, кто не будет выписывать «Огни Кавказа». Шутил, конечно. Но и правда в этом была. Уж очень мы допекали его вопросами экологии в районе. Особенно, что было связано со шламонакопителями. К этой теме подсоединялась и общественность района, депутаты из Адыгеи. Словом, все было под контролем, а точнее, под нужным слоем воды в специальных стогектарных клетках. Это сейчас я увидел барханы фосфогипса под открытым небом. Ну, может быть, технологии хранения отходов шагнули вперед. Не знаю…
Добились мы газетными публикациями и перепрофилирования МЭЗа, который почти в центре города производил эфирные масла. Ну и «легендарная» городская свалка, с её майкопскими захоронениями ядов второго класса опасности. Тоже, казалось бы, так себе тема, а насколько она была злободневна.
Как жить-то хочется!
Это был, по моему, февраль 93-го года. В район на химзавод приехал на встречу с избирателями Николай Игнатович Кондратенко. Он баллотировался в Совет Федерации. В то время после крайисполкома он был директором строящегося стекольного завода. После встречи на химзаводе и оваций я подошел к Николаю Игнатовичу с предложением поехать в редакцию встретиться с журналистами. Помню, как перекосило лицо Батьки мое предложение. Он только и воскликнул: «Как же журналюги мне надоели!». Но согласился, с условием: если вдруг что, тут же развернется и уедет. Представьте себе такую картину. Я за рулем редакционной «Волжанки», Николай Игнатович рядом. За нами следует его «шестерка». Заезжаем в редакционный двор, а тут яблоку негде упасть. Народу! И как только узнали? Протиснулись на второй этаж, в мой кабинет. Ну и поговорили. Часов в шесть начали и вышли в редакционный двор уже за полночь. А народ не расходился. Провожали душевно. Темное небо было усеяно крупными яркими звездами. А Николай Игнатович вдруг запрокинул вверх голову, раскинув руки, глубоко вздохнул и сказал: «Господи, как легко дышится, как жить хочется!».
Не знал я еще тогда, что спустя годы по заданию администрации Краснодарского края я буду в соавторстве писать книгу-воспоминание о Кондратенко. Она так и называлась: «Батька Кондрат». Последние мгновенья его жизни, патриота Кубани, да и России тоже, рассказал мне Владимир Андреевич Бекетов, председатель Законодательного Собрания. Мы с ним оба были депутатами ЗСК первого, как его до сих пор называют, – легендарного созыва. Крепкий мужик, со стальным характером, Бекетов рассказывал, как плакал, не стесняясь слез, а Батька его успокаивал, мол, не плачь, Володя, это жизнь, которая имеет свойство неожиданно заканчиваться.
А меня после газетной публикации о приезде Кондратенко снова снимали с работы. Дескать, мы ж тебя предупреждали: не печатай. Да куда там, так мы с ребятами и испугались!
И трое суток шагали, и трое суток не спали…
…ради нескольких строчек в газете. Да, мне посчастливилось работать с замечательным коллективом. Помню портретную фотографию Сергея Мартынова как лауреата краевого творческого конкурса на лучшую фотоработу. Теперь этот конкурс называется «Золотой объектив Кубани». Сережка, дорогой мой человек, и сейчас на боевом посту в качестве фотокора. Помню и других наших краевых лауреатов – Римму Башлыкову, Лилию Полонскую, Игоря Хохлова.
Нина Сергеевна Золоторева, также мой дорогой человек, главный бухгалтер, «око государево!». Строго следила за финансовой составляющей газеты. Частенько спорили, за что и сейчас только слова благодарности, Нина Сергеевна! Корреспондент, журналист от Бога Любовь Николаевна Калинина. Корректор Вера Илларионовна Малкина, знаток русского языка и ответственнейший человек. Оператор Валентина Федоровна Мальцева. Овладеть фотонабором – это тоже надо было уметь. С водителем Василием Ивановичем Мальцевым я многие годы был как за каменной стеной. Ни разу не подвел. Слова признательности нашему ответственному выпускающему в Майкопе, когда мы перешли на офсетную печать, – Татьяне Ивановне Федоровой и директору Майкопской Республиканской типографии Мурату Безруковичу Беджанову. Мой старший товарищ, кристальной чистоты и порядочности человек, в любой момент готовый подставить свое плечо.
Пора заканчивать. Чувствую гневный взгляд редактора – газета не книга, куда ставить прикажешь? И все же не могу не вспомнить самых-самых наставников, коллег и друзей газеты. Мне пришлось работать с редакторами «Огней Кавказа», талантливыми журналистами, у которых я многому учился – Герасименко Николаем Васильевичем, Кашириной Ольгой Ивановной. Теплые слова и воспоминания о Наташеньке Адамовой, редакторе газеты, это уже после меня. Безмерно рано она ушла из жизни. Некоторое время редактором газеты был Сергей Назаров. Потом в Краснодаре мы частенько с ним говорили. Он возглавлял, и не без успеха, пресс-службу краевого минсельхоза, а я уже писал в «Кубанских новостях». Сказал ему как-то, что журналист ты никакой, а педагог от Бога! А ведь я как в воду смотрел. Спустя время Сергей Сергеевич возглавил новую образцовую школу в Белореченском районе, а мне довелось писать материал на День города, когда его фото помещали на районную Доску почета. Надеюсь, у него и сейчас все в порядке.
Я, ты, он, она – вместе дружная семья!
И еще несколько слов моих дорогих друзей-наставников. Я успел с ними поговорить, записать их воспоминания на диктофон, да газетная площадь поджимает. Надеюсь, год «Огней Кавказа», юбилейный год, не закончится этим номером и еще появится возможность опубликовать воспоминания дорогих моему сердцу и редакционному коллективу людей.
Нина Федоровна Урывская, секретарь по идеологии Белореченского горкома партии. Как она коротко и блестяще охарактеризовала газету в перестроечное время:
– Нелегкое, даже трудное время было. Были шатания у газеты и влево, и вправо, как у всего нашего народа. Но на мой взгляд, газета выдержала испытание временем. Нынешнее поколение журналистов, продолжайте в том же духе. У вас богатый опыт и богатое наследие. Я 60 лет выписываю любимую газету, и сколько буду жить, столько и буду ее выписывать.
С юбилеем!
Александр Андреевич Лазаренко, руководитель транспортного предприятия:
– Не помню, чтоб такое было, а ведь случилось, что я прихожу на работу в свой «Агротранс», а водители спрашивают, Андреич, ты принес свежий номер газеты? Надеюсь, комментарии не нужны?
Николай Васильевич Волгин, многие годы руководитель образцовой районной почты. Лучшими в России становились. А для нас он и его коллектив были одной семьей:
– Точно сказано. Были как пять пальцев на одной руке. Тоже такого раньше не было, чтобы почтальон шел по сельской улице, а жители газету спрашивали. Свыше 12 тысяч был тираж! Хочу вспомнить, и ты их помнишь, Борис Васильевич, зав. подписным отделом Анну Васильевну Полозову, почтальонов Любовь Николаевну Демьянову, Нину Тимофеевну Ужегову. А сколько мероприятий мы проводили с читателями и подписчиками по станицам и хуторам! Нам помогали замечательные творческие личности Владимир Попов, Евгения Герасимова. Не только работали вместе, но и находили время для отдыха.
Кстати, об отдыхе. Да, практиковали, и частенько, выезды на природу, с ночевками, с семьями и детьми. Георгий Артемович Папазьян, директор ПАТП, мне говорил, Васильевич, чем сильнее на вас давят, тем вы чаще автобус на природу заказываете. Так божественней еще никто не придумал гречневую кашу, да с дымком под ночным звездным небом. И душевный разговор вперемежку с песнями.
У моих коллег и сейчас задачи не меняются – делать востребованную и интересную газету. Писать есть что. Непреходящая тема – люди, герои сегодняшних будней. Это нам досталось время безработного гиганта химии Кубани, мизерные урожаи. Шутка ли, после валовых сборов в 50 и более тысяч тонн зерна в 90-е годы район еле шесть тысяч тонн зерна собирал, разваленное ЖКХ, нищее образование и медицина. Сейчас тоже проблем хватает, но и сделано громадье. Все чаще в краевых сводках, готовя обзоры, в числе лучших встречаю Белореченский район. Появились новые заводы и фабрики, снова тучно колосятся поля… И город стал куда краше, респектабельней, что ли. Это заслуженно связывают с именем талантливого руководителя Ивана Ивановича Имгрунта. Светлая ему память.
И рядом со всем этим, с этими свершениями – газета. Такая солидная и вместе с тем такая молодая! Такой ей быть всегда в таком прекрасном Белореченском районе!
Борис ЗОЛОТОВ, главный редактор газеты «Огни Кавказа» (1990-2002 гг.), член Союза журналистов России, заслуженный журналист Кубани.
